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DES GENS QUE J'AIME...

Peter KNAPP

her Peter, je n’irai pas par quatre chemins : peut-on se

revoir ? Vous avez révolutionné 'image delamode,

travaillé avec Cage et Cunningham, photographiéles
débuts de Deneuve et Bardot, vous étiezla quand Serge est
tombé amoureux de Jane, c’esta votre amie Deborah Kerr que
vousdevezdevivre a Klosters et, chezles Lazareff, vous avez
déjeuné avec Sagan, Montand, Kessel, et méme le pilote qui
avaitlargué labombe sur Nagasaki... Pourvous écouter
encore, jereviens quand vous voulez Galerie OanaIvan, 93 rue
du Faubourg-Saint-Honoré, ol vous étes exposé jusqu’au
17 avril. D’icila, merciinfiniment pour ce (premier) entretien.

1/ CHARLIE CHAPLIN. «Beaucoup de films, qui devraient
étrevisuels, sont une accumulation de dialogues, en général
fortbanals. Charlie Chaplin afait, lui, desfilms dune grande
élégance, droles et tristes. Sans un mot, il arrivait a raconter ce
queles meilleurs dialoguistes peinent a faire passer. C’estun
exemple que je n'atteindrai jamais, un génie. Je reste admiratif
de tousles gens capablesd’aller trésloindansl'image, comme,
apreslui, Fellini. Fellini allait voir les producteurs avec ses
dessins. Et ses personnages, dansle film, étaient comme ses
dessins. Jean-Paul Goude aussi dessinait les choses avant. Moi,
comme je suis photographe, un peu peintre, cinéaste,
vidéaste, je nomme mon métier : faiseurd’images. L'imagination
esttout, finalement.

—Quelles sontvos premieéres images de Chaplin ?
«Lesmercredis apres-midi, pour 50 centimes, on s'installait
devantdes Chaplin. C’est ma mere quim'a éduqué en matiere
devision. Deux mereviennent : une ouil fait du patinaroulettes
aubord d’'untrououonatoujours peur qu’iltombe, l'autre ou il
partavec Paulette Goddard surun cheminvers!l'infini.»

2/PAULKLEE. «Tres tot aussi, j'ai découvert Paul Klee, dans
unlivre alamaison. J'yretrouvais, émerveillé, laliberté de mes
dessinsd’enfant, avant tout enseignement, ce désirde raconter
d’unefaconjamaisracontée auparavant. J’ai commencé a
collectionnerseslivres. J'en aiunde petits dessins soi-disant de
rien, c’est plein de personnages étonnants ! Quasiment toute sa
vie, ilafait des petits formats, comme suruncoindetable, sans
prétention. Doncs’en dégage toute une poésie. Plustard, bien
sr, j'ailu La Pensée créatrice. ] 'ai aussi acheté un petit tableau de
lui, pour 800 francs. ’aime sesvilles, son cirque, ses variations
surlessignesafricains... Enfin, ouje ne suis pasdoué, c’esten
musique. Klee était, en plus, untresbonvioloniste. On sent
parfoisunrythme visuel qui pourrait étre musical.»

3/JACQUELINE DU PRE. «Je me léve habituellement
entre7et8h, etje prendsle petit-déjeunerassez tard, vers
9h-9h30. J'allumela musique classique ala télévision. Donc,
jesuisla, avecmon thé et mestartines, etenface, ilyacent
cinquante personnes qui jouent pour moi, bien habillées, avec
desnceuds papillon. Un cadeau extraordinaire ! Quelquefois,
jereste toutle concert, un peujaloux tout de méme que les
visuelsaient un tout petit public alors que la musique enaun
sigrand. Un matin, je vois une superbe femme non maquillée,
les cheveux libres, etj'entends tout de suite que toutle monde

tombe amoureuxd’elle. Déja, physiquement. Ensuite, quand
elle joue duvioloncelle, c’est tellement extraordinaire ! Tous
lesgrands chefs d’orchestre ont observé ce quelque chose
d’inexplicable qu'elle ajoutait. Ce qui me charme, moi, c’est
un étre humain absolumentlibre, quiaaucun momentn'ade
manieres, de gestes pour séduire. Elle estjustela, et, étant1a,
elle étonne toutle monde. Alorsj’ai commencé alarechercher.
Et...elle était déja partie. Tres tot, en fait.

-Elleest morteen1987,a42 ans.

-0ui, jenel'aijamaisvue qu'alatélé. (Silence.) Aussi, mon
ex-femme jouait un peu devioloncelle, mais, évidemment,
quandellel'aentendue...

-Elleaarrété?

-Elleaarréte.

—-Non, c’estvrai ?
~Oui!

—-Onvatermineravecune autre femme, essentielle pour
vous.»

4/HELENE LAZAREFF. <Oui. Je suis en Amérique avec Jean
Tinguely, plus ou moins son assistant. [l m’a conseillé de
peindre, mais ma peinture abstraite ne marche pas parce que
c’estledébut du popart. Forcément, au bout de quelques
mois, camanque un peud’argent... Arrive alors une lettre
d’Héléne Lazareff qui me demande de devenir directeur
artistique du journal Elle. J’ai suivi, en Suisse, la premiere
école, tres Bauhaus, typographique, photographique.
Elle-méme, juive, a passélaguerre a New York et travaillé a
Harper’s Bazaar. Nous sommes en 1959, a Paris. J’ai 28 ans;
elle, 50. Elle me dit : “Je veux faire un journal pourles femmes
francaises, maisje veuxtirerle million... Vous aimez
Avedon ?” Jeréponds : “Oui, c’est un tres bon photographe de
mode.” “Vousaimez Penn ?” “Ouli, c’est le champion du
monde!” Elle continue : “Tout ¢a, je n'en veux pas. On sort
52 fois paran. Ilya2 numeéros de haute couture. Pourles
50 autres, oubliezles mannequins cabine, trouvez-moides
fillesdanslesquellesles femmes se retrouvent et qui donnent
envieaux hommesde dineravecelles.” Onattendaitles
danseusesal’Opéra, onregardaitlesactrices débutantes...

Et puis, tout était subitement en couleurs. Tant que les
magazines étaient en noir et blanc, un gris, c’était quoi ? du
citron ? dubeige ? Les femmes manquaient d’'information
chromatique.

—-Ahoui!Ellesavaient la forme des vétements, mais rien sur
lescoloris!

—Voila!Apartca, aux conférencesrédactionnelles, on était
tousimpressionnés parle nombre de propositionsd 'Hélene...
Etpuis, aubout de sixans, malheureusement, elle a été
attrapée par Alzheimer, presque du jour aulendemain. Et
notre histoire s'est terminée comme ca.

—Vousl'avezrevue apres ?

-Oui. Je préfere ne pas en parler. Ce que je veux ajouter, c’est
queles cent cinquante personnes qui travaillaient a Elle
étaientamoureuses d’elle.
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—-Vousaussi?
-Oui. Quandvous étes avec quelqu’'un avec lequel vous
travaillez touslesjours, qui, aulieu de vous critiquer, de vous
frustrer, vous entraine toujours a faire mieux, c’'est évidem-
mentune base pour étreamoureux.» SABINE EUVERTE

ENGLISHTEXT. Dear Peter, I'll get straight to the point:
Canwe meetagain? Yourevolutionized fashion imagery,
worked with Cage and Cunningham, photographed the early
days of Deneuve and Bardot, were there when Serge fell for
Jane, lived in Klosters thanks to Deborah Kerr, and dined
with Sagan, Montand, Kessel, and even the pilot who
dropped the bomb on Nagasaki at the Lazareft’s. To hear you
speakagain, I'll return whenever you say—Galerie Oana Ivan,
93 Rue du Faubourg Saint-Honoré, where you're exhibited
until April17.

1. CHARLIE CHAPLIN.«Many films are just dull dialogue,
but Chaplin made elegant, funny, and sad films. Without a

word, he expressed what even top
screenwriters can't—a genius I'll never
match. Fellini pitched films with sketches
that mirrored the final product. Jean-Paul
Goude worked similarly. As a photo-
grapher, painter, and filmmaker, I call
myselfanimage-maker. Imagination is
everything.

—What are your first memories of
Chaplin?

«OnWednesdays, for 50 centimes, we'd
watch Chaplin. Irecall him roller-skating
near aperilous drop and walking into
infinity with Paulette Goddard.»

2. PAULKLEE. «I found PaulKleeina
book athome and saw the freedom of my
childhood drawings—the urge to narrate
uniquely. [ began collecting his books,
including one of ‘insignificant’ sketches
full of characters. Klee worked casuallyyet
poetically. I even bought a small painting
of his for 800 francs. I love his cities, circus
scenes, and African motifs. Klee, a
violinist, also infused his work with visual
rhythms akin to music.»

3.JACQUELINE DU PRE. «I wake up
around 8 AM and have breakfastat 9 with
classical music playing. One morning,
Isawabeautiful, naturalwomanonTV.
Then she played the cello—it was extraor-
dinary. Great conductors noted her magic.
What struck me was her pure, unpreten-
tious humanity—she astonished everyone.
Isoughtheroutbutrealized she was
already gone.

-Shediedin1987at42.

«Yes, Ionly ever saw her on TV. (Silence.) My ex-wife played
cellobut stopped after hearing Du Pré.»

4. HELENE LAZAREFF. «<In1959, Hélene Lazareff invited
me tobecome Elle’s art director. She didn't want Avedon-style
perfection butrelatable women. We scouted actresses or
dancers, and everythingwent into color. Before that, gray
could mean lemon or beige—women had no chromatic
context. Hélene inspired us daily. Sadly, Alzheimer’s struck
hersixyearsin.

-Didyousee her afterward?

«Yes, butI'd rather not talk about it. Everyone at Elle adored
her. When someone inspires rather than criticizes, you can’t
help butlove them.»
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